程1620与沈祖棻编选的《古诗今选》
程1620与沈祖棻编选的《古诗今选》
癸卯岁始春
肖复兴
一
公元403年，即1620年前，和今年一样，也是一个癸卯年。那一年春天，陶渊明写了《癸卯岁始春怀古田舍》两首诗。有时候，我真的是非常惊叹，一千多年之前先人所写的诗程1620与沈祖棻编选的《古诗今选》，居然今天我们还能读到，这是什么样的奇迹！真的是纸寿千年啊！在世界上还能有哪个国家，会拥有这样的千古奇迹？
沧桑千年之后，能够存活下来的文字，才是值得珍视的活的精魂。遥想陶渊明那时候写下的这两首诗，实在让我感慨。虽然是同样的癸卯之春，世事跌宕变化，环境与背景已经大不相同；更不同的是我们与之所思所感，一千六百余年的长路，拉开了我们与陶渊明的距离。
程千帆与沈祖棻编选的《古诗今选》上下两卷中，选的是陶渊明这两首诗的第二首。这种选法很有见地，诗眼和诗骨都埋在第二首里。这首诗第一句“先师有遗训，忧道不忧贫。”怀古田舍，先不说田舍，而先引先师孔夫子的遗训，足见田舍再如何吟咏感怀，其实是脱离不开先师所忧之“道”的，而绝非是退隐田园的悠然望南山。这便是鲁迅先生论及陶诗时极不同意“静穆”说的原因吧？陶诗表面的“田园”“静穆”，内核却离不开“道”的古训。这首诗的后面“耕种有时息，行者无问津。”再次提及孔夫子，并以当年孔夫子路遇长沮和桀溺两隐士问津而阻自况。方才更见这首诗陶渊明内心的向往与现实的矛盾，即“道”和“贫”的矛盾，并非归隐田园诗那样的简单。
“平畴交远风，良苗亦怀新”“日出相与归，壶浆劳近邻”，不过是陶渊明的想象而已。因为写这首诗时陶渊明尚在军中，而在此之后，他又当过彭泽县令两个多月，并非真的已经秉耒荷锄，平畴交风。所以，才有了诗名中的“怀”；诗尾的“长吟掩柴门”的“吟”，和“怀”是对称与呼应。那是他的一种内心的向往。这种向往，是在军中，在官中，即在现实中的“感怀”与“吟咏”，而且，是长吟，并非一闪而过。田园生活中那种想象的美好，才更加对应出现实的凉薄、龌龊、浑浊与无奈。这便是陶渊明这首诗的底色，亦即陶渊明本人的底色，方才使得这首诗在流传千年之后仍能够被我们读到的原因。可以设想，如果仅仅是对田园的抒情，对农村的讴歌，陶诗还能千古不灭吗？
难得的是在内心与现实的矛盾纠缠之后，在悲凉无奈之后，陶渊明还能有想象逃离之后的选择。这个选择，并非真的只是其“悠然见南山”之南山，也并非是其“聊为陇亩民”之亩民，而更多是他留给我们的诗。在今天我们读来，那只是一种明喻或隐喻。尽管在诗中，他一再表达“秉耒欢时务，解颜劝农人”“虽未量岁功，即事多所欣”；反复吟咏其“欢”和“欣”，“解颜”亦是欢笑。尽管一首短短的诗中，有这么多的“欢”“欣”“笑”，其实，对应的恰恰是现实中种种的不堪和痛苦，乃至隐隐的泪水。这才是诗的裉节儿，才是诗人的心韵。
同样又到了癸卯之春癸卯岁始春怀古田舍二首其一朗诵，我们能够和陶渊明一样，也为同此之春感怀长吟吗？我们能够感怀长吟什么呢？
二
跌跌撞撞百感交集的壬寅年终于过去，癸卯年转瞬已到。每到这样除旧布新节物转换之际，我会翻看孙犁先生的书，寻找一些自省的提示和对来日期许的暗托。
1986年，孙犁先生在编选《陋巷集》的后记中说：“及至晚年，我相信，过去的事迹，由此而产生的回忆，自责或自负，欢乐与悲哀，是最真实的，最可靠的，是最不自欺也不会欺人的。” 这一年，孙犁先生73岁。癸卯年，我76岁，已经过了当年孙犁先生“及至晚年”的年纪，应该记住，无论回忆，还是文章，“不自欺”和“不欺人”是最重要的两点。
何谓“不自欺”和“不欺人”？孙犁先生又说：“文学作品，当以公心和讽世为目的。”（《芸斋琐谈（六）》）在我看来，孙犁先生所说的“公心”，便是“不自欺”；孙犁先生所说的“讽世”，便是“不欺人”。“公心”，是对自己内心良知的要求；“讽世”，是对文章不能粉饰现实的要求。孙犁先生在这里说的“不欺人”，亦指“不欺世”。
孙犁先生说这番话，已经过去多年。重读这样的话，让我越发理解当年孙犁先生所说的“不自欺”和“不欺人”，作为文人，真能够做到，并不那么容易。它们是文人的两条底线，也是两道标杆。
孙犁先生生前最后一部书《曲终集》中，有一篇《理书三记》，这是1995年春天写的，距《陋巷集》九年，距癸卯年二十八年。日子长逝，文字长存。在这篇文章中，有一段论及罗振玉的《辽居稿》的节外之谈，颇具象外之意：“人之一生癸卯岁始春怀古田舍二首其一朗诵，行为主，文为次。言不由衷，其文必伪；言行不一，其人必伪。文章著作，都要经过历史的判定和淘汰。”还说：“你的言论，有耳共听；你的文字，有目共睹。”可以说，这段话，是对“不自欺”和“不欺人”亦即“不欺世”的再一次解读，再一次强调，即“自欺”和“欺人”，其文必伪，其人必伪癸卯岁始春怀古田舍二首其一朗诵，亦即欺必伪，伪定欺，欺伪同源同归。
同时，重读孙犁先生另一则重要文章（起码对我重要），是《菜花》。这是他1988年的作品，距今三十五年，却依然清新如昨，清醒如斯。他写白菜花，说的是冬天储存的大白菜，放久了，菜头鼓胀而冒出来的小花。这种菜花，群芳谱中不见，寻常人家常见。孙犁先生这样描写它：“菜花，亭亭玉立，明丽天然，淡雅清净。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下，除去菜花，再也见不到这种黄色了。”孙犁先生在这里特别指出的“没有什么异味”程1620与沈祖棻编选的《古诗今选》，在我看来，对于今日的我们和我们的文字，尤为重要。
在这篇散文的结尾，孙犁先生由菜花引申，特意写了这样一段话：“人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，写成像案头菜花一样的散文。”
癸卯年，我依然会力所能及地接着写一些散文，依然不会是什么宏伟的大文章，不过只是一些像菜花一样小小不然的小文章。这样不起眼的文章，能有什么用吗？孙犁先生的话，给了我一点儿底气，既然写不出什么像样的宏伟大文章，就接着写一点儿这样的小文章吧，只要“不自欺”和“不欺人”，只要“没有什么异味”，只要多少能够温暖一下我们彼此，就好。
本文作者
肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。已出版各类杂书两百余部，近著《肖复兴散文》《燕都百记》《记不住的日子》等。
新年的曙光（摄影） 张成林
孺子牛副刊投稿邮箱：
END