程千帆与沈祖棻编选的《古诗今选》
程千帆与沈祖棻编选的《古诗今选》
一
公元403年，即1620年前，和今年一样，也是一个癸卯年。那一年春天，陶渊明写了《癸卯岁始春怀古田舍二首》。
有时候，我真的是非常惊叹，一千多年之前先人所写的诗，居然今天我们还能读到，这是什么样的奇迹！真的是纸寿千年啊！在世界上还能有哪个国家，会拥有这样的千古奇迹？我们今天写的东西，在一千多年之后还能有幸存在吗？
沧桑千年之后，能够存活下来的文字，才是值得珍视的活的精魂。
遥想陶渊明那时候写下的这两首诗，实在让我感慨。虽然是同样的癸卯之春，世事跌宕变化，环境与背景已经大不相同；更不同的是我们之所思所感，一千六百余年的长路，拉开了我们与陶渊明的距离。
程千帆与沈祖棻编选的《古诗今选》上、下两卷中，选的是陶渊明这两首诗中的第二首。这种选法很有见地，诗眼和诗骨都埋在第二首里。
这首诗第一句，“先师有遗训，忧道不忧贫。”怀古田舍，先不说田舍，而先引先师孔夫子的遗训，足见田舍再如何吟咏感怀，其实是脱离不开先师所忧之“道”的，而绝非退隐田园的“悠然望南山”。
这便是鲁迅先生论及陶诗时极不同意“静穆”说的原因吧？
陶诗表面的“田园”“静穆”，内核却是离不开“道”的古训，也就是说要有坚守的操守和原则。
这首诗的后面，“耕种有时息，行者无问津”，再次提及孔夫子，并以当年孔夫子路遇长沮和桀溺两隐士问津而阻自况，更见这首诗中陶渊明内心的向往与现实的矛盾，即“道”和“贫”的矛盾，并非归隐田园诗那样简单。
“平畴交远风，良苗亦怀新”“日入相与归，壶浆劳近邻”，不过是陶渊明的想象而已。因为写这首诗时陶渊明尚在军中，而在此之后，他又当过两个多月彭泽县令，并非真的已经秉耒荷锄、平畴交风。所以，才有了诗名中的“怀”；诗尾的“长吟掩柴门”的“吟”和“怀”是对称与呼应。
那是他的一种内心的向往。这种向往，是在军中、在官中，即在现实中的“感怀”与“吟咏”，而且，是长吟，并非一闪而过。
田园生活中那种想象的美好，才更加对应出现实的凉薄、龌龊、浑浊与无奈。这便是陶渊明这首诗的底色，亦即陶渊明本人的底色，也是这首诗流传千年之后仍能够被我们读到的原因。
可以设想，如果仅仅是对田园的抒情、对农村的讴歌，陶诗还能千古不灭吗？
难得的是，在内心与现实的矛盾纠缠之后程千帆与沈祖棻编选的《古诗今选》，在悲凉无奈之后，陶渊明还能有逃离之后想象的选择。这个选择，并非真的只是其“悠然见南山”之南山，也并非其“聊为陇亩民”之亩民，而更多的是他留给我们的诗。
在今天我们读来，那只是一种明喻或隐喻。尽管在诗中，他一再表达“秉耒欢时务，解颜劝农人”“虽未量岁功，即事多所欣”，反复吟咏其“欢”和“欣”，“解颜”亦是欢笑，尽管一首短短的诗中有这么多的“欢”“欣”“笑”，其实，对应的恰恰是现实中种种的不堪和痛苦，乃至隐隐的泪水。
这才是诗的褃节儿，才是诗人的心韵。
同样又到了癸卯之春，我们能够和陶渊明一样，也为同此之春感怀长吟吗？
二
跌跌撞撞、百感交集的壬寅年终于过去，癸卯年已经到来。每到这样的除旧布新、节物转换之际，我会翻看孙犁先生的书，犹如占卜，寻找一些自省的提示和对来日期许的暗托。
1986年，孙犁先生在编选《陋巷集》的后记中说：“及至晚年，我相信，过去的事迹，由此而产生的回忆，自责或自负，欢乐与悲哀，是最真实的、最可靠的，是最不自欺也不会欺人的。”
那一年，孙犁先生73岁。癸卯年癸卯岁始春怀古田舍二首其一阅读答案，我76岁，已经过了当年孙犁先生“及至晚年”的年纪，应该记住，无论回忆还是文章，“不自欺”和“不欺人”，是最重要的两点。
何谓“不自欺”和“不欺人”？孙犁先生又说：“文学作品，当以公心和讽世为目的。”(《芸斋琐谈(六)》)在我看来，孙犁先生所说的“公心”，便是“不自欺”；孙犁先生所说的“讽世”，便是“不欺人”。“公心”，是对自己内心良知的要求；“讽世”，是对文章不能粉饰现实的要求。孙犁先生在这里说的“不欺人”，亦指“不欺世”。
还读到孙犁先生这样的话：“现在的人，就聪明多了，即使已经进入文艺圈的人，也多已弃文从商，或文商结合。或以文沽名，而后从政；或政余从文，以邀名声，因而文场芜杂，士林斑驳。”
孙犁先生说这番话，已经过去多年，如今，聪明人更多，文场更加芜杂。重读这样的话，让我越发理解当年孙犁先生所说的“不自欺”和“不欺人”，作为文人，真能够做到，并不那么容易。它们是文人的两条底线，也是两道标杆。
孙犁先生生前最后一部书《曲终集》中，有一篇《理书三记》，这是1995年春天写的，距《陋巷集》九年癸卯岁始春怀古田舍二首其一阅读答案，距癸卯年二十八年。日子长逝，文字长存。
在这篇文章中，有一段论及罗振玉《辽居稿》的节外之谈，颇具象外之意：“人之一生，行为主，文为次。言不由衷，其文必伪；言行不一，其人必伪。文章著作，都要经过历史的判定和淘汰。”还说：“你的言论，有耳共听；你的文字，有目共睹。”可以说，这段话，是对“不自欺”和“不欺人”亦即“不欺世”的再一次解读、再一次强调，即“自欺”和“欺人”，其文必伪，其人必伪，亦即欺必伪，伪定欺，欺伪同源同归。
同时，重读孙犁先生另一则重要文章(起码对我很重要)，是《菜花》。这是他1988年的作品，距今三十五年，却依然清新如昨，清醒如斯。
他写白菜花，说的是冬天储存的大白菜，放久了，菜头鼓胀而冒出来的小花。这种菜花，群芳谱中不见，寻常人家常见。孙犁先生这样描写它：“菜花，亭亭玉立，明丽天然，淡雅清净。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下，除去菜花，再也见不到这种黄色了。”
孙犁先生在这里特别指出的“没有什么异味”，在我看来，对于今日的我们和我们的文字，尤为重要。
在这篇散文的结尾，孙犁先生由菜花引申，特意写了这样一段话：“人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，写成像案头菜花一样的散文。”
癸卯年，我依然会力所能及地接着写一些散文，依然不会是什么宏伟的大文章，只不过是一些像菜花一样的小文章。这样不起眼的文章癸卯岁始春怀古田舍二首其一阅读答案程千帆与沈祖棻编选的《古诗今选》，能有什么用吗？
孙犁先生的话，给了我一点儿底气，既然写不出什么像样的宏伟的大文章，就接着写一点儿这样的小文章吧，只要“不自欺”和“不欺人”，只要“没有什么异味”，只要多少能够温暖一下我们彼此，就好。