金庸名著《神雕侠侣》的朋友,不知多少人都为杨、龙
金庸名著《神雕侠侣》的朋友,不知多少人都为杨、龙
敬请关注:瘦金体书法研修院
看过金庸名著《神雕侠侣》的朋友,不知多少人都为杨、龙那段不顾师徒情分的“天残地缺生死恋”掬过一汪清泪。孰不知在晚清末年,真有这样一人,他始终都在怀想青年时对“姑姑”的一段恋情,犹是在铁马冰河的厮杀空隙,也不忘画枝梅花寄托哀思,为此他曾六次辞官不做,用尽四十年光阴作画梅花十万枝,世称“兵家梅花”,与郑板桥之竹并称书画双绝。他是谁?他的一生都有哪些传奇经历。
▲彭玉麟,红梅通景四条屏
“平生最薄封侯愿,愿与梅花过一生。唯有玉人心似铁,始终不负岁寒盟。”
这是清代名将彭玉麟发自心底的呐喊。彭玉麟(1816年—1890年),字雪琴,安徽安庆府人,晚清湘军大将,人称“雪帅”,也是大清中兴四大名臣之一,与曾国藩、左宗棠并称“大清三杰”。
彭玉麟生于安徽安庆,少年时聪明过人,16岁父亲亡故,家中田产遭到族人哄抢,不得已随母亲王氏避居衡州投奔舅舅,并就学当地石鼓书院,后学有所成。27岁时,舅舅病故,彭玉麟念着外祖母,遂托人接到衡州奉养,恰逢外祖母来时带着一位收养的女儿竹宾,竹宾本姓梅,大约年长彭玉麟几岁,因辈份关系,故彭称其为“梅姑”。
梅姑长相甜美,身材匀称,一笑两颊还有浅浅的酒窝,且性喜恬静,爱读书。同居一处屋檐下,时值壮年的彭玉麟每每见到她都止不住心跳加快,却又不得不鞠躬施长辈礼,每当这时,梅姑常是羞得满面绯红转过头去,时间一长,两个性格相近的男女青年因互为欣赏,终于耳鬓厮磨,暗生情愫,就差私定终身了。
时光荏苒,转眼俩人暗恋两年有余,当他们的恋情在无意间曝光时,这段不容世俗的婚姻自然不会为人所认可,外祖母因此一气病倒,不久因体迈故去,然彭玉麟与梅姑依旧痴情不改,虽跪在堂前苦苦哀求彭母成全,然王氏终以二人八字不合为由,将这段她认为的“不伦之恋”活活拆散,并逼着梅姑嫁到邻县一处姚家,之后强迫彭玉麟娶了邹氏为妻,结果二人都陷入到痛苦的相思而不能自拔。
▲彭玉麟,红梅图
婚后不久,彭玉麟一气之下赴衡州府投军。公元1849年即道光二十九年,天地会李沅发起义,次年彭玉麟随驻地协标兵前往镇压,此一战彭以过人智勇大展雄才,痛击匪患,被授予蓝翎顶戴,恰在此时突闻梅姑因难产离世,彭玉麟顿感身心俱裂,痛苦哭吟“一生知己是梅花”,于是辞官不就,辗转赴耒阳一家当铺做了管账先生,空闲时因郁郁怀想当初梅姑的音容笑貌,开始画梅花寄托心底绵绵不尽的哀思,并立誓此生要画十万枝梅花来纪念二人当初的恋情。
咸丰三年冬,太平天国兵锋正盛,八旗军兵败如山倒。感大清存亡之秋,应曾国藩盛情邀请,彭玉麟毅然加入湘军,于衡州购买大量洋枪洋炮,开始创建湘军水师,第二年四月响应左宗棠建议,彭与杨载福率水师五营于湘潭挫败太平军水营,将太平军船只焚烧一空,完胜湘潭之战。
▲彭玉麟,红梅图
不久,彭玉麟等数将奉曾国藩将令为先锋,带领两千湘军水师攻打岳州,于君山、雷公湖、道林矶大败太平军水营,此一战虽说双方伤亡惨重,最终还是将太平军打退至武昌。而彭玉麟因在岳州城下亲点大炮,毁去太平军战船无数,清廷为鼓舞士气,赏加彭玉麟同知衔,顶戴花翎。
咸丰四年,湘军猛攻武昌城,太平军开始东退,天国东王杨秀清急命燕王秦日纲设防田家镇,湘军于是四路进击,彭当时率舢板船队掩护他人焚烧铁链,直取敌穴,鏖战中彭玉麟身先士卒,纵火而上,接连烧毁太平军水营四千多艘战船,又将太平军击退至黄梅,彭玉麟部攻至九江府地界,并于数日后占领田家镇,清廷闻讯大喜,赏彭玉麟巴图鲁名号。
▲彭玉麟癸未寄王甥,墨梅图
咸丰五年,湘军与太平军血战湖北。湖口一战,统领萧捷三中炮身亡,彭部回返时亦遭遇炮击,彭玉麟所乘船只桅杆被炸断,旋在湖心打转不前,正自焦急时,同僚杨载福经过不救,多亏彭副将成发翔驾舢板赶到,彭玉麟这才逃过一劫金庸名著《神雕侠侣》的朋友,不知多少人都为杨、龙,于是因伤告假返回衡州原籍养病。不久曾国藩派人催促他至江西统领内湖水师,彭玉麟此时已心寒官场,怎奈军令如山,只得扮成乞丐,衣衫褴褛徒步七百里到达南昌任职,曾国藩一见面,高兴得泪流双颊。
此后,彭玉麟、杨载福率湘军水师连战连捷,先后攻克湖口、九江,战功卓著,清廷加赏彭玉麟为布政使衔。咸丰十年,彭杨二将攻克江西都昌,后调度水师成功阻止太平军陈玉成部渡江南下,且水陆并进攻克湖北黄州,清廷授彭玉麟广东按察使。因百战军功,彭玉麟官阶累升,同治四年时,彭玉麟部配合曾国荃大军攻克天京,轰轰烈烈的太平天国运动失败,战后彭玉麟被授予一等轻车都尉世袭,加赏太子少保衔。
光绪初年,彭玉麟力主海防,受到慈禧太后召对,慨言中国欲图自强,需从清吏治,严军政,端正士习,苏解民困四大谏言,可见其目光深远,受到慈禧大大赏识。
光绪十年癸未寄王甥,中法战争爆发,彭玉麟不顾年迈,率冯子材等将奋勇抗击法军,并于镇南关、谅山战役中大获全胜,并一力主战,怎奈朝廷不久即与法和议已成,于是停战撤兵。
▲彭玉麟,书法四屏
光绪十二年,彭玉麟捐出一生所有俸银一万二千两,建成船山书院。光绪十六年彭渐感病体不支,临终之际仰卧衡州湘江东岸退省庵,静听窗外晨钟暮鼓,身下虽无半点余财,屋内却存有四十年来军旅空闲所画十万枝梅花图,上面每幅都斑斑点点诉着对梅姑无限怀想的情诗,一一看去,端的令铁人也都落泪:“三生石上因缘在,结得梅花当蹇修”“无补时艰深愧我,一腔心事托梅花”“颓然一醉狂无赖,乱写梅花十万枝”“我家小苑梅花树,岁岁相看雪蕊鲜。”“频向小窗供苦读,此情难忘二十年。一生知己是梅花,魂梦相依萼绿华。”“别有闲情逸韵在,水窗烟月影横斜。”“自从一别衡阳后,无限相思寄雪香,羌笛年年吹塞上,滞人旧梦到潇湘”……
▲彭玉麟,以介眉寿通景六屏
天涯陌路,或许可以想见,彭玉麟在生命的最后时刻,依旧会念着那首:“平生最薄封侯愿,愿与梅花过一生。唯有玉人心似铁,始终不负岁寒盟。”含笑守望,朦胧中似见平生最是魂牵梦萦的梅姑正浅笑嫣然,双目流慧的向他翩翩走来,继而执手相看泪眼,互诉衷肠,携手西去,徒留身后万枝寒梅于风雪中飘摆,且发着沁人心脾的暗香……
彭玉麟:儿女心肠,英雄肝胆
壹
彭玉麟是一个传奇。就地缘来说,他是湖南人的骄子;就时代来说,他是晚清的中兴栋梁;对于热爱对联的我来说,他代表中国古典文学最后的风采;对于许许多多钟情怀春的人来说,他则是情圣。
传说彭玉麟画梅万幅,是为了纪念情人。他于1890年辞世后,多种传说便翻成文字。
1917年,徐珂在《清稗类钞》(情感类)中写了一篇《彭刚直眷梅姑》:“邻女梅仙具殊色,慕刚直(彭玉麟谥号)才学,愿委身焉。将有成议,格于他故,遂不果。梅仙旋怏怏卒,刚直恸之,誓写梅花十万幅以报。”1918年,易宗夔在《新世说》中有类似说法。
1923年左右,俞剑华开始编撰《中国美术家人名辞典》,该书几经辗转于1981年才出版。其中有一段写彭玉麟:“一生所作不下万本,每成一幅,必盖一章曰‘伤心人别有怀抱’,曰‘一生知己是梅花’。盖幼年尝与戚女梅姑有白头之约,后女之父母将女另字,女殉情以报。”
梅花图流传下来了,梅姑、梅仙却在缥缈中。彭玉麟本人、他的师友曾国藩、他的行状(传记)作者王闿运都从不谈起,这些传说也就难以证实。随着年代的推移,传说版本越来越多。到了现在,不少人言之凿凿,津津乐道,用虚构的细节将此事装点得更加扑朔迷离。
传奇无需证实,但彭玉麟是个有血有肉的英雄,我想还他一个真实。
贰
彭玉麟有没有情人?
1835年,李宗邺出版《彭玉麟梅花文学之研究》,根据彭玉麟的诗句“修得梅仙嫁作妻”,考证出他的情人叫做梅仙。他把文学想象当考证,所以没有说服力。1946年,罗尔纲写成《彭玉麟画梅本事考》,从彭玉麟的文字中找到事实证据。
彭玉麟有两组诗, 《感怀》二首和《梦亡友情话甚洽,口占志感》四首,写作时间相隔很久,但可以互相印证,最值得研究。
《感怀》其一
少小相亲意气投,芳踪喜共渭阳留。
剧怜窗下撕磨惯,难忘镫前笑语柔。
生许相依原有愿,死期入梦竟无繇。
黄家山里冬青树,一道花墙万古愁。
这是回忆情人的诗。他们曾经有婚恋之约(“生许相依”),但她已经死了(“死期人梦”)。他俩年纪相仿,从小在一起(“少小相亲”、“窗下厮磨”),地方在安徽安庆黄家山舅舅家(渭阳是舅舅的别称)。彭玉麟父亲彭鸣九是湖南衡阳渣江人,在安庆谋事,母亲王氏是安庆人。他在舅舅家长大,16岁才离开。
《感怀》其二
皖水分襟十二年,潇湘重聚晚春天。
徒留四载刀环约,未遂三生镜匣缘。
惜别惺惺情缱绻,关怀事事意缠绵。
抚今思昔增悲哽,无限心伤听杜鹃。
这首进一步表明是在怀念情人,有 “情缱绻”、“意缠绵” 、“三生镜匣缘”等词语为证。彭玉麟16岁离开安徽(“皖水”)回到湖南老家(“潇湘”),和这位情人分别12年(“分襟十二年”),在湖南再次相见(“潇湘重聚”)。彭玉麟自称于辛卯年(查是1831年)离开安徽,12年后应是1843年,那时他28岁。这次潇湘重聚以后又 “惜别”,是生别;如果是死别,至少要说“痛别”。他们之间有个回来相见的约定,即刀环之约。刀环之约的典故是,汉使到匈奴,想要劝说李陵归汉,无奈单于在场,只能目视李陵的刀环,暗示还回,因为环与还同声。刀环之约是别后回来相见的约定。他们什么时候惜别呢?可能是重聚以后很快就分别,也可能是他们相聚一阵后才分别。
刀环约无法实现,有“徒留”、“未遂”词语为证。 “徒留四载刀环约”,可能指他们分别时约定以后见面,时间未定,但在四年以后发生了重大变故,可能是她嫁人或死亡了,或两者都是。上一首诗提到“死期人梦”,指她死了。也可能指他们约定四年以后见面。为什么要在四年后呢?是彭玉麟出外做事,预期四年以后回来?但是,他在3年以后(1846)结婚了,还是在家的。这个可能性似乎不大。假设他们在重聚后很快分别,那么这个4年后是1847年。这个年份很重要,将在下面一组诗中得到印证。
《梦亡友情话甚洽,口占志感》四首
伤心阔别隔人天,已杳音容卅七年。
一夜相逢清梦好,依然欢笑若生前。
墓草青青万里遥癸未寄王甥,片时缱绻足魂消。
谈心促膝依依甚,一唱金鸡复寂寥。
一生一死见情真,梦里相逢分外亲。
却怪华胥无赖甚,不教人聚话来因。
人隔幽冥念未蠲,倏来入梦信因缘。
虎丘旧有三生石,愿觅生公一问禅。
这四首诗的写作时间提供了重要线索。它们收在岳麓书社出版的《彭玉麟集》里的《诗词卷五·续从征草》。此卷有俞樾按语:“光绪癸未(查为1883年)奉命赴粤办防以后之诗,至乙酉(查为1885年)秋防务毕去粤而止。”所以写作时间在1883-1885年。罗尔纲断定为1884年所作,偏差不大,只有前后一年之差。是年彭玉麟以68岁高龄,督师对法战争。
“伤心阔别隔人天,已杳音容卅七年。”亡友死亡的时间是37年前金庸名著《神雕侠侣》的朋友,不知多少人都为杨、龙,正是1847年。从上面《感怀》诗中得知,他的情人可能死于1847年,互相印证。这四首诗中所言梦中亡友是死去的情人,有“片时缱绻足魂消”、“因缘”、“三生石”等词语为证。鉴于彭玉麟是个不滥情不近女色之人,妻子生前不纳妾,死后不续娶,他不可能同时有两个情人。这个情人死于1847年左右。
叁
彭玉麟的情人是谁?
罗尔纲推断,彭玉麟死去的情人是他外祖母的养女。据彭玉麟自述,在离开安徽12年后,舅舅亡故,他立即派三弟前去把外祖母和她的养女接到湖南衡阳来同住,正合“皖水分襟十二年,潇湘重聚晚春天”诗句。
彭玉麟在《赎回皖城舅氏旧宅基新之以为春秋祭产喜而有作》诗中提到她:“人(指舅舅)亡此日空留屋,甥(指自己)小当时只倚姨。”这句有个附注:“外祖母有养女长予,赖以提携嬉戏”。”这位养女比他年长,小时带他玩耍,他称她为姨。彭玉麟还注说明:“外大母年近九十,有养女未字。”她来湖南时未嫁。当时彭玉麟28岁,这位养女应当有30几岁了吧。
罗尔纲进一步指出,彭玉麟的情人名叫竹宾,因为他写了一首诗,叫做《挽竹宾姨氏》。其逻辑是,既然称竹宾为姨,那么她就是外祖母的养女了。至于外祖母有没有另外的女儿,母亲有没有妹妹或堂妹,他没考虑进去。
其实,罗尔纲漏掉了一条重要文字。我发现彭玉麟在《瓯架山金盆托墓图记》一文中写道:“继而外王母养女竹仙,性温惠,知诗书,幼育于外王母,孝养如女,先妣待之如妹,字姚氏,以难产亡,归葬外王母侧。”他说得明白:养女的名字叫竹仙,不是竹宾。他还说明,母亲待她如亲妹,她嫁到姚家,难产而亡。她如果死于婚后两年,即1847年,属于合理推测。
彭玉麟在《王太夫人行状》一文中还讲到这位养女:“乙巳(查为1845年)春,经营迎养,其养女为择婿嫁之。O(缺一字)明年,外大母弃养,母哭之痛,旋为玉麟、玉麒完婚。”她在1845年嫁人,明年(1846年)外祖母亡故,然后彭玉麟和弟弟玉麒很快完婚。所以,她先出嫁,彭玉麟后娶妻。根据王闿运所撰彭玉麟行状,这位妻子是邹氏,因朴拙不受婆婆喜欢,彭玉麟后来与她分居。
竹仙和竹宾可能是同一个人,因为彭玉麟都称她们为姨,都死于难产,都知诗书。但是,她们也可能是两个人,毕竟这两个名字不一样。同辈人以竹字开头取名,同家族的人受同等教育,同时代医疗条件差,两人难产而死,都很可能。
只是,从彭玉麟的文字里还看不出他对竹仙、竹宾有任何男女之情。竹宾是个忧愁之人。《挽竹宾姨氏》有两句:“伤心怕读桃花句,谶语空留梧叶诗。”彭玉麟注“伤心怕读桃花句”为:“姨赋白桃花起二句云:‘绝似伤心薄命人,含愁带雨泣青春’”;注“谶语空留梧叶诗”为:“产之前二日咏新秋有‘底事西风来萧杀,无端桐叶使飘零’”。也许竹宾真有伤心事,也许她患妊娠忧郁症,但诗句无法证明是对他而言,我们看不到缱绻缠绵三生缘的词语。
总结一下,以下证据支持外祖母养女是彭玉麟的情人的观点:
❤ 小时候他俩在安徽安庆常在一起,有可能产生恋情。
❤ 她于分别12年后来湖南重聚,合诗句“皖水分襟十二年,潇湘重聚晚春天”。
❤ 她来湖南重聚时还未婚,他们可能继续恋情。
❤ 她属于他的姨辈,被他母亲认作亲妹,这个辈分之别可能是他们无法成婚的原因。
❤ 虽然她死亡时间未知,但1845年出嫁,1847年死于难产,是合理的顺序。
以上的证据只能支持但不能证实外祖母的养女是彭玉麟的情人,因为彭玉麟在讲到养女时没有爱恋的情话,写诗怀念情人时没有指明是养女。如果彭玉麟的情人不是外祖母养女,则可能是在安庆时的竹马青梅女伴。从《感怀》诗中的“少小相亲”、“窗下厮磨”得知,这个女孩似乎和他年纪相仿。他特意提到冬青树花墙,这是与邻居相隔的灌木,似乎暗指这个女孩住在邻家。
后来他重访安庆舅舅旧宅,作《过皖城王氏故宅感赋》诗:
之子门前我惯经,红羊劫后草青青。
不知人面归何处,冷落桃花旧日庭。
唐朝诗人崔护的人面桃花故事,在他身上重演。他怀念“之子”,这是《诗经》用来称呼值得娶回家的女子。他常在她门前经过,不像是和她同住一家。这位女子似乎更像是邻家女。
总之,两种可能都存在,他不明示,我们不能确知她是谁。这种事属于婚外情,不见容于那时正统的社会。他也无法将自己的情感完全埋葬,所以我们知道她在世上存在过。
肆
在那年代,中国最大的事件是鸦片战争(1840年),彭玉麟远在湖南内地,浑然不觉。洪秀全刚当上耶稣的弟弟,还没起义,彭玉麟不知道几年后(1852年)太平军会打到湖南来,给他一个建功立业的机会。他只是个贫寒百姓,30岁才娶妻,还娶了个扑拙之人。那时候,情人的变故是他生命中天大的事件。他在今后显赫的生涯中,不要官,不要钱,不要命,唯有此情难忘,刻骨铭心。
多年以后,他在《禽言》诗中说:“前机多以因循误,后悔皆由决断迟。”似乎他当时曾考虑过拯救两人姻缘的计划,却因因循而不决断,造成了一生的悔恨。是情人的家庭看不上他,而他无力将她接出来?或者她是姨辈,伦理难容,使他拦不住她的花轿?
他画了万幅梅花,其中可有流露出这种悔恨伤心?
看一幅幅梅花老杆繁枝,看不出女子的倩影。读一首首配图的梅花诗,看到有些诗句不断被人引用,如“一生知己是梅花”、“愿与梅花过一生”、“一腔心事托梅花”,企图证实梅姑、梅仙的存在。但是,你若把梅花理解成女性,它们便是情诗,你若把梅花理解成中国文人约定的精神寄托,它们便不是情诗。他甚至说要与梅花作丈夫,那只不过是学那位梅妻鹤子的北宋诗人林逋,正如他在诗中所说,“前身许我是林逋”。总之,梅花和梅花诗中很难真确看到他对恋人之情。
其实,梅花图中最不起眼的地方,才隐藏着他的悔恨和伤心。《中国美术家人名辞典》说他“每成一幅,必盖一章曰‘伤心人别有怀抱’,曰‘一生知己是梅花’”,那数字是极大的夸张。我从网上下载了72幅他的梅花图,发现印章不是“伤心人别有怀抱”7字,而是“古之伤心人别有怀抱”9字。72幅梅花图中发现7幅盖了这个“伤心”印章,约占10%。按照这个比例,他也盖了一千次“伤心”印章了。(我也发现两三幅中盖着“一生知己是梅花”印章,远不是每幅必盖。)
彭玉麟还有另一个印章,人少提起。我翻阅《彭玉麟集》的注解时,发现湖南省图书馆藏的彭玉麟梅花图,盖着 “一生心苦为情人”印章。这个“心苦”印章更表明他隐藏许久的心事。
彭玉麟的悔恨和伤心持续了一生,但没有影响他身先士卒,勇往直前,威震敌营,没影响他对恶霸提刀就杀,对渎职官员提笔便弹劾,威震官场。我想,那些梅花图中藏有他的伤心事,但更多的是刚直、豁达和高洁的情怀。
我还看到有幅梅花图上盖着一个印章,最能体现他这个人,它刻着:“儿女心肠、英雄肝胆。”